关闭

一眼青山别样情

2019-02-12 08:42:44  来源:中国台州网-台州日报   作者:包建永 李昌正 陶宇 陶祎之

编者的话

每个人的心中,都刻有一个家乡的模样。这个模样,可以是对过去的怀念,也可以是对当下的记录,对未来的展望。

今年的市党代会报告提出,以“五美”目标提升湾区,把现代化湾区建设作为打造“新时代美丽台州”的主载体。以湾区建设塑造空间美,优化城市形态格局;提升环境美,放大生态宜居优势;构建品质美,充分彰显城乡魅力;营造生活美,打造和美安康家园;涵养心灵美,提升市民文明素养。

这是对美丽台州建设提出的新目标,也是我们可以展望的家乡新形象。

春节前后,本报记者分赴各县(市、区),有重点地寻访各地的发展变化。我们惊喜地发现,家乡的环境变美了,城市更宜居;村镇着眼本地优势,经济发展更有活力;老百姓追求高了,生活品质也跟着高了。今起,本报推出“美丽台州·日子向前奔”系列报道,向你讲述家乡的新变化。


我们村的米面制作工艺比较环保。经过数次改良,工艺更精,效率更高。

如今,村里有一半左右家庭从事米面生产,人均日收入在一百元至四百元之间。这是他们最主要的经济来源。

春节过后,待天空放晴,米面厂开工,新的一年劳作又开始了。

清晨醒来,阳光打在脸上。伸伸懒腰,看看房间——没有人。

“妈”,没回应,再大一点声叫,还是没人应,再连续大叫数声,还是没人回应。顿时感觉被整个世界遗弃了一般,坐在床上大哭起来。

丽娟姑姑听到了,跑到楼上。“不哭不哭,你爸爸妈妈到桐峙山卖米面去了。”她把我抱起来,给我穿衣服。

楼下,早饭暖在锅里。丽娟姑姑把早饭端出来,让我吃。

我清楚记得这是一个阳光明媚的早晨,大概在我四五岁的年纪。

在童年的印象中,桐峙山是一个很遥远的地方,只有大人的脚步才能到达。

这是一座海拔六七百米的山脉,绵延数十公里。我们那里的行政区,曾经就以此山为名,叫桐峙区(1950年至1992年)。

后来,我查阅资料知道,上世纪八九十年代,桐峙山上分布着十多个村子,常住人口约万人。山上有卫生院,有中小学,有商店——这是一个隐居在深山里的小乡镇。

那时,山上不通公路,从山上到山下,要走三四十里的山路。因此,山村与外界相对隔绝,如一个世外桃源。

桐峙山上有一条古道,通往小芝镇。山民通过这条古道到小芝镇赶集,或贩卖山货,或购买生活必需品。

我爸妈去桐峙山卖米面,走的就是这条古道。

这条三四十里长的山路,他们走过千百趟。因为路途遥远、难走,爸妈每次都尽量多挑一些米面上山,爸爸的担子经常在一百七八十斤。

“我十五岁的时候,你大伯就跟我们分了家。你爷爷眼睛不好,小姑还小,家里的主要劳力就是我。种田、砍柴、做米面,挑一百多斤的担子,不在话下。”多年后,那些艰苦的日子,在爸爸的回忆里,都有了一丝丝甜味。

十五岁的我,还在中学读书。“养活全家的重担”,于我而言,还很遥远。

这年春末夏初的周末早上,我读了几页《莎士比亚悲喜剧选》后,突然有一股强烈的爬山冲动。

我家屋后便是山,山路经过石门山,通往桐峙山。

石门山我很熟悉。它离村十来里路,山上种满茶树。我出生那一年,村里对外承包石门山茶场,我爸爸抱我去抓阄,一下就抓中了。爸爸承包了八年茶场。在我六七岁的时候,多次跟着大人上山去采茶。

看着妈妈采茶,我多次问妈妈:“桐峙山在哪里?远不远?”

妈妈朝西指给我看:“从这里山路下山,再爬上前面那座山,顺着山路往前走。那边有一个宝剑岩。再往前有一个分岔口,右手边方向是林场,左手边就是去上周村的路。”

我顺着妈妈指的方向,看到一条隐隐约约的山路,消失在山的那一头。

“到上周还有多远?”

“从这里到家里,再从家里到这里那么远。”

太远了。前路有太多的未知数。六七岁的我不敢独自往前走。

在我年幼的记忆里,听到过好多发生在石门山上的可怕传闻——看山人傍晚去赶羊回栏,眼睁睁看着几只狼叼走一头小羊,不敢追;一个人中午在山上赶路,遭到几个大汉埋伏,身上财物被抢劫一空;还有人在山上看到过老虎……

但是,那天早晨我兴致很高,我觉得自己长大了,那些传闻不足以吓到我。

走了四五里山路,回望山下,太阳正好与眼睛平视,山下的村子被青山环绕,雾霭氤氲。看起来挺美。我一下子想到小学课文里看到过的山村景色插图,惊喜自己看到了实景。

到了石门山茶场,看看手表,才九点钟。

看着眼前这条爸爸妈妈走了千百趟,自己从未走过的路,我很想尝试一次。

走从未走过的路,有一股兴奋感。路旁的野草上,露珠未干,天气不冷不热,心情格外舒畅。

走向山谷,爬上前面那座山。在山腰,迎面碰到两个下山的桐峙山山民。他们五十多岁的年纪,头戴老式灰色鸭舌帽,上身穿毛线衣和的确良上衣,下身是黑色的裤子。山路陡峭,他们一前一后,搀扶着下山。

道路狭窄,我侧身从柴草上越过。

爬上山头,路子变得宽了,平坦了。但是山路弯曲,左边是山崖,右边是峭壁。峭壁下有一个凹槽型的山谷,百来米宽。在这山谷中央,有一根石柱擎天而立,顶上长着矮矮的松柏和茅草。

我想,妈妈说的宝剑岩,应该就是它吧。

站在崖边四望,四面青山,不见村舍。

因为不知道前面还有多远,我加快了脚步。说来奇怪,小时候觉得很遥远的地方,这个时候走起来,一点也不累。

绕过一座山,前面是一片茅草地。地上分出两条路,一左一右。

我往左走,走过一二里,看到前面有三五头小黄牛在吃草。

我想有牛的地方,离人家应该不远了。

加快脚步,往前再走十来分钟,眼前出现一片茶林。茶林成梯田状分布,阡陌交错。

山路把茶林分成东西两片。越近茶林,山路越宽敞,可容三四头水牛并排走。

路边的石头上,坐着一对夫妻,吃着馒头,喝着水,边上靠着两担米面。我一眼就认出来,他们是我们村的。我小时候和小伙伴们在村里乱窜,村里大人的面孔几乎都看到过。但大人们未必会记得我们这些新面孔的小孩。

我从他们面前经过,他们一点也不惊讶——他们肯定以为我是桐峙山人。

翻过一个小坡,东边的茶林被一溜残损的石墙隔断。我曾听大人们说,晚清黄金满起义,一度在桐峙山上安营扎寨,心想,这残留的石墙,就是黄金满当年建筑的城墙吧。

这里地势平坦,如一方山顶平原。环顾四周,东方群山万壑,西面可见牛头山水库。南边不远处有个村子,村舍随山势而建,绿树环绕,炊烟袅袅。不用猜,这应该就是上周村。

哦!我已经到目的地了。

看看手表,也已经十点半。

我没有进村。心愿已了,我得赶回家吃午饭,免得爸妈着急。

折回路上,刚才坐着休息的夫妻,也挑起了米面,疾步向上周村走去。一担米面,每头一米多高、六七十斤重,我看着他们的背影,挑得却非常轻盈——扁担随着步伐的节奏,在肩头上下晃荡,如一叶浮萍,随波起伏。

我问过爸妈,桐峙山那么远,挑米面去那里卖划算吗?他们说划算,一担一百五十斤重的米面,在山下卖能赚五十元钱左右,担到桐峙山卖,能赚七十多元。那时,一担米面平均要一天半时间才能做出来,加上卖米面的一天时间,一担米面从制作,到卖出去,总耗时两天半。在山下卖,平均日收入二十元,在桐峙山卖,平均日收入近三十元。这个收入差距,在1990年前后,还是相当可观的。

我连蹦带跳,顺着原路回家,仍然不觉得累。

到家的时候,已是十二点半。

那天中午吃炒年糕。爸妈吃过了,给我预留了一碗,放在锅里。

他们问我去哪里了。我说去了桐峙山。他们不信。我告诉他们自己一路上所见,待说到那对夫妻的时候,他们才开始相信。

时过境迁。路已荒芜,人事巨变。除了原先的“桐峙区”居民,现在很少有人知道“桐峙山”这个地名了。

它以另一个名字、另一种姿态出现在世人面前——兰田。

桐峙山上的十多个村子,曾经属于兰田乡。后来,兰田乡撤并。原兰田乡划归涌泉镇。

2000年前后,兰田至涌泉镇中心的兰涌公路开通,兰田结束不通车的历史。兰田人从此大多从兰涌公路上下山,商品流通开始频繁起来。

我们村的米面在兰田的价格跟山下的价格相差越来越少。有些村民开着小货车,绕道从兰涌公路上山卖米面,所得利润也很微薄。

桐峙山经石门山通往小芝的古道,兰田人走得少了。我们村里上山卖米面的人也一年比一年少,最后再也没人愿意去了。

前两年,我想重走一趟这条古道。走到石门山,往前已无道路。摸索半天,迷失在山间,只得找寻原路返回。

令兰田人没有想到的是,兰涌公路开通后,一些没有来过兰田的外地驴友,偶然自驾到此,见此风光,惊为人间仙境,于是在网络上到处发文发图,吸引更多的驴友前来;更多的驴友前来观光后,也发文发图。兰田就在驴友们的轮番宣传下,逐渐成为不是旅游景点的著名景点。

跟许多未被开发的山乡一样,兰田的美,美在自然。兰田山上,有草甸湖泊,有古屋石头墙,民风淳朴,古风犹存;还有多条古道通往山顶。站在高山之上,视野辽阔,空气清新,风轻云淡,令人心旷神怡。因其原生态,被网友称为“香格里拉”。驴友可徒步,可观光,可露营。一拨拨人来,一拨拨人走。兰田人看多了,便也悟出了商机。他们在门口、路边摆摊卖土特产,在家里办农家乐,还经营旅游产品,生活过得越来越滋润。

居住在桐峙山深处的兰田人,对于我们来说,是山里人。而我所生活的小芝镇,对于外人来说,也是山里——我们自己也被人称为山里人。

小芝镇平均海拔比周边乡镇高几十米,四面青山环绕,形似山间盆地。杜桥镇下周村至溪口村等地以及章安一带,就一直称我们这里为山里,我们则称那些地方为外洋(义近“平原”)。

沿着七五省道,从下周村翻过一个八九百米长的岭头,就进入了小芝镇。下周村及其周边村庄的村民最常去小芝镇赶集。

虽然地缘近,走得也近,但他们是绝不会把山里和外洋弄混掉的。

比如,在操办婚丧嫁娶方面,山里和外洋就有许多细节上的不同。

“我们跟你们山里的做法是不一样的。”当一个外洋人和小芝的亲戚聊这些时,他会强调这一点。

不但风俗有所不同,外洋的经济发展也比山里快。

毋须讳言,小芝的工业产值与杜桥、桃渚、东塍等相邻镇相比,不在同一水平。

这是失,但也是得。小芝因此保护了绿水青山,污染少,环境好。早在2007年,它就被国家环保部授予“全国环境优美乡镇”称号。它还是牛头山水库的源头,而后者是八十万临海人的饮用水源。

近些年来,当地政府严格控制小芝的企业审批,鼓励发展绿色经济和第三产业。

我们村的米面制作工艺就比较环保。经过数次改良,工艺更精,效率更高。

如今,村里有一半左右家庭从事米面生产,人均日收入在一百元至四百元之间。这是他们最主要的经济来源。

春节过后,待天空放晴,米面厂开工,新的一年劳作又开始了。

责任编辑:余彩虹
相关阅读