讲述者：林德海（83岁，家住椒江区前所街道新塘路）

　　●关键词

　　【马桶】

　　曾经，许多居民家中必备的洁具是木制马桶。上世纪六七十年代，抽水马桶开始在欧美盛行，后来传到日本、韩国等亚洲国家，上世纪80年代开始走进我国一些大城市，逐渐代替了木制马桶。

　　现在，无论在城镇还是在乡村，我们几乎看不到大清早家庭主妇在河边奏响“刷马桶交响曲”的情景，因为它们已在我们的生活中渐行渐远了。

　　我们家是在去年年初装上抽水马桶的，在这之前，家里最主要的洁具就是一个木制马桶。

　　1984年，我们举家从牛头山水库外迁到前所，和十多户移民户一样，在新塘路上，我们盖起了连体的二层小楼。那个年代，很少有人在家建独立卫生间，我们都有这样的习惯：白天，到田间地头的茅厕去解决内急。那个时候，我们家门口除了一口水塘就是稻田，田间有一排的茅厕，供大家使用；晚上，就在楼梯下边放一个马桶，那个马桶还是我和老伴结婚时请人箍的。

　　倒马桶、洗马桶是每家每户起床后必做的第一件事。所以每天清晨，我家门口的水塘边，邻居们的招呼声、笤帚戳马桶壁的洗涮声不绝于耳，特别热闹。积累了一夜的污秽，除了一些有田地的人家会把它拿去用作天然肥料外，大部分都是经过这口水塘处理掉的。

　　到了上个世纪90年代，为了发展工业，门前的田地被填埋了，户外敞开式的茅厕也被公共厕所取代。这倒让我们感觉干净了不少，起码起风的时候闻不到臭味了。

　　再后来，我们看到别人家的房子里都建了独立卫生间，可我家还是老样子。

　　已经成家立业、买了房搬出去住的儿女们也曾三番五次地提出给我们在屋内修建卫生间，装上抽水马桶。因为是木结构的老房子，怕给左邻右舍带来麻烦，加上习惯了没有卫生间的生活，所以我和老伴没同意花这个钱。直到有一天晚上，孙子、外孙女因为上不习惯这里的厕所而不愿留宿时，我们才重新作出决定——建独立卫生间，装抽水马桶。

　　有了抽水马桶，上完厕所，一揿按钮，“哗……”的一声，全冲干净了，不用倾倒、不用清洗，真的很方便。新马桶“上任”后，那个“伺候”了我们大半辈子的木制马桶还是被我们放在原地，只是它不得不“下岗”了。

　　记者感言：户外敞开式的茅厕在黑灯瞎火时存有安全隐患；马桶不但容易污染水源，使用也不方便；唯有现代住宅小区里家家户户都有的抽水马桶，如厕可以足不出户，风雨无忧。马桶虽小，但它的命运反映了改革开放过程中，人们最简单也是最实在的生活追求：安全、实用、方便……

　　从木制马桶到抽水马桶，从节水马桶到智能马桶，上厕所这种“小事”也被赋予了“高科技色彩”和“审美情趣”。这场发生在马桶上的技术革命，不正是我们现代人生活质量节节攀升的一个缩影吗？