我的老“坐骑”

　　1976年底，由于“十年动乱”刚结束，我国仍处于经济贫穷和物质极度贫乏的年代，许多物资都要凭“购物票”供应。我因家庭生活拮据和没有“后门”，因此，根本没有办法购买到当时象征家庭富有的“三大件”（自行车、手表和缝纫机）。当时，我在离家较远的一个工厂上班，没有自行车，为了省点钱，我就赶回家吃饭。厂至家的路上，我不是“马拉松”就是“一百米冲刺”来回奔跑，累得气喘吁吁差点得上了“阑尾炎”。那时，看到一些人骑着漂亮、快捷的自行车好风光，连看到辛苦的邮递员每天骑着自行车送信也眼馋，我做梦也想拥有一辆属于自己的自行车。

　　经过几年的节衣缩食，我好不容易凑足了一百多元钱。没有“自行车票”无法购得新车，只得费了好多口舌，才向人购得一辆半新不旧的二手“凤凰”牌自行车。车虽不新，但我却像爱护自己的眼睛一样珍惜和呵护它。生怕车的表面油漆受到损坏，先用层层布片将自行车档全面“包装”，再在外面加绕一层防水的尼龙布片加以“装潢”（那时的人都用这种方法保护自行车）。遇到下雨天，我就肩扛着它趟过泥泞的小路和水洼，生怕它受到半点损伤，并三天两头对车进行擦拭保养，认真细心为它服务，自行车简单成了我的“主人”。

　　那年代，有了一辆自行车要比现在的人拥有汽车还要珍惜，一般不会轻易借给别人。怕受到损坏，人家也不会轻易地向你借。但我的表哥在他结婚迎亲时，却例外地向我借了一次。新娘的娘家在乡下的山岙里，迎亲那天又逢下雨，道路崎岖泥泞，车又瘪了气胎，表哥将车边骑边推边扛，终于艰难地到达了目的地。此时，新娘家的亲朋好友见到了自行车，都无不对新郎投来无比羡慕和赞叹的目光。此后，表哥对我的“借车之举”非常感激、没齿难忘，但我欣慰之余也为我的爱车受损而心疼了好长一段时间。

　　我因家贫穷加上个人的外表形象偏差，怕谈不上女朋友，时常暗自着急。自从添置了自行车后，我的“身价”随着“提高”，厂里好些姑娘都没事找事和我聊天。每天上下班时，我车后的书包架上，总有年轻的姑娘要求搭便车，我乐此不疲。此后，我的爱人和我喜结良缘，这辆自行车可谓功不可没！

　　从那时起，自行车和我形影不离，我再也用不着像过去那样来回“奔命”回家吃饭，它给我带来了工作上的方便，加快了办事效率；假日里我携着妻儿骑着车子去郊外游玩，增添了生活的无穷乐趣。自行车给我带来方便，带来欢乐，它和我结下了深厚的情谊。

　　后来，随着我国改革开放的开展和深入，经济迅速发展，物质也极大丰富，交通工具也随之层出不穷。我也经历了自行车——电动车——摩托车的“坐骑”变迁历程。如今，自行车式样繁多，电动车、摩托车结伴而来，汽车也纷纷进入寻常百姓家。

　　日前，我也因工作需要拥有了一辆自己的汽车。那辆陪伴了我十多年且是改革开放见证的老“坐骑”——自行车，我却始终不愿丢弃，将它存进了我的历史“博物馆”。