林东方:老街里的钟表匠

2022-03-30 08:45:42  来源:中国台州网-台州日报   作者:颜敏丹 郑灵芝

随着时代的变迁,修表这一行当似乎与我们的生活渐行渐远,成为流淌在旧时光里的一门老手艺。

在温岭市新河镇寺前桥街,78岁的林东方,从事钟表修理行当已有54年。

一张桌子,一盏台灯,方寸之地,便是林东方的人生舞台。他见证了修表行业的繁荣和衰落,也让我们看到了一位老手艺人的坚守和情怀。

与钟表结缘

林东方是新河人,老家在寺前桥街附近。

1960年,16岁的林东方开始跟随父亲学习修钟表。3年后,他出徒了,在父亲的钟表修理店帮忙。1964年,林东方去部队当兵,1969年退伍后,被分配到杭州市一家汽车制造厂。

“相对于上班,我更喜欢修钟表。”

1973年,林东方辞去工作,回到老家,子承父业干起了钟表修理。那时钟表修理是流动的,以赶集摆摊为主,一张小方桌,一个写有“修表”二字的玻璃柜,一个眼部放大镜,一把镊子,还有各种精致细小的手表零部件,这些便是林东方修理钟表的标配,也成就了他年轻时自食其力的梦想。

慢慢地,林东方的修表手艺在新河一带有了名气。修表手艺人,在那时是很光鲜的职业。正是依靠这门手艺,一家人的生活有了着落。

上世纪80年代,寺前桥街属于新河镇繁华的地段。1983年,林东方夫妇在寺前桥街的黄金地段买了一间门面房,自此,林东方结束了赶集摆摊修钟表的生涯。

40余年一晃而过。如今,昔日热闹的寺前桥街已变成冷清的老街,林东方依然坚守着,成为时光流淌的温暖记忆。

修钟表,心细更要心静

记者找到林东方时,他正心无旁骛地沉浸在修表的世界里。只见他低着头,左手拿着一块表盘,右手平稳地捏着一把磨得发亮的镊子,小心翼翼地粘合着,约20分钟后,林东方终于摘下厚厚的放大镜,脸上绽放着笑容。

至今修复了多少只表,林东方已经记不清了,但对于手表的款式、基本构造,他却如数家珍。

“上世纪80年代,上海牌手表很流行,也很紧俏,后来各种品牌的手表推出来,有国产的,有进口的,其中日本表、瑞士表,较受消费者喜欢。以前的手表只有时针、分针、秒针3根针,现在的手表经常有五六根、六七根。”林东方说。

“尽管手表的更新换代很快,但基本原理是相似的,能触类旁通。”林东方说,一块全自动的机械手表,每一个零部件都有不同的用处,要逐个了解它们的机械原理。

手表内部的结构极其复杂,修表是一个非常精细的活儿,修表匠除了要心细如发,更需要平心静气。林东方笑着说:“手上的动作稍有闪失,可能就会损坏表芯的结构,要是不小心弄丢了一个配件,表坏了不能用,那可赔不起。”

流淌在旧时光的老手艺

采访那天,林东方的左右手都戴了手表,见记者好奇,他解释:“手表修好后准不准,能否正常走,只有戴在手上才能测试出来。”

为了保证手表不会再出问题,通常林东方不会立刻将修好的手表给顾客,他还需要通过走时测试和防水测试等严格检测合格后,再通知顾客取走。

“修一块手表,少则三五分钟,长则需要好几天。一些‘问题’手表修好后,我一般会试戴三四天,甚至十几天。”林东方说。一旁的妻子补充说:“早些忙的时候,他一个人戴不过来,我也经常帮他一起试戴。”

50多年来,林东方见证了修表行业的起起落落。近年来,老街里过往的人逐渐变少,修表的人也越来越少,但林东方依旧坚守着。

“以前修的都是上海表,最贵的几百元,现在的表都是几千元、几万元的;换一根表销,原先5角,黄铜皮做的,现在3元左右,不锈钢材质;以前还有人来修闹钟,近几年完全没有了……”

牛仔裤、休闲鞋,穿着时髦的林东方,在使用了40余年的柜台里整理表销、表带等配件。他动情地说:“年轻时修表是养家糊口,现在应该说是一种习惯。我每天打开门,看着老街上的过路人,感觉生活才有生机。”

他拿出一些不能再修复的旧手表和三四十年前的老座钟,微微泛黄,却充满着时光的印记。“滴答”声中,还有老顾客,依然眷恋着他的老手艺。

林东方说,他爱修表,只要眼睛不花、头脑还清晰,他将继续修表生活。

编辑:泮非非 责任编辑:颜琪 审核:刘锦萍
相关阅读